あなたの人生を覚えている知性。

1. 08:12一度だけ、声に出す

   出がけに、片手はドアにかけたまま、ボタンを押して半分の言葉を言う。どこかの一覧に書き込んでいるのではない。ただ言っただけだ。

2. 直せる言葉のまま

   管理しなければならない一覧ではない。聞き違いがあれば書き換えられる、話したままの言葉で置かれている。

3. 収まるべき日を見つける

   言った日ではない。それが起きなければならない日のほうへ移る。

4. そして待つ

   鳴りもしないし、色も変わらない。週の残りと一緒に置かれて、抱えておく役目が手から離れる。

5. 今、出すべきか

   用件も時間も揃っている。揃っていないのは、あなたを遮るだけの理由だ。

6. 今日はもう何度も

   四度目の割り込みは、一度目の四倍役に立つわけではない。だから数を数えている。

7. 手がかりが薄いなら

   弱い印がひとつあるだけでは Moment にならない。まちがったことを言うくらいなら、黙っていたい。

8. 今しかない

   すべてが一度に重なる。言っていたのは今日で、夕方はもう来ていて、済ませたと分かるものはどこにもない。

そろそろ、わたしにできることをお見せしましょうか。