ऐसी समझ जो आपका जीवन याद रखती है।

1. 08:12एक बार, ज़बान से

   बाहर निकलते हुए, एक हाथ दरवाज़े की कुंडी पर, दूसरे से बटन दबाकर आधा वाक्य कह देते हो। तुम कुछ दर्ज नहीं कर रहे। बस कह भर रहे हो।

2. वो वहाँ लिखी है, जहाँ तुम पढ़ सको

   किसी ऐसी सूची में नहीं जिसे तुम्हें सँभालना पड़े। सीधे शब्दों में, जिन्हें ग़लत सुने जाने पर तुम ख़ुद सुधार सको।

3. वो अपना दिन ख़ुद ढूँढ़ लेती है

   वो दिन नहीं जिस दिन तुमने कहा। वो दिन, जिस दिन उसे होना है।

4. और फिर वो इंतज़ार करती है

   कुछ बजता नहीं। कुछ लाल नहीं होता। बाक़ी हफ़्ते के साथ पड़ी रहती है, और उसे याद रखना तुम्हारा काम नहीं रह जाता।

5. क्या यही वो पल है?

   बात उसके पास है, वक़्त भी उसके पास है। जो उसके पास नहीं, वो है तुम्हें बीच में टोकने की कोई वजह।

6. आज इतनी बार काफ़ी नहीं हो गईं?

   चौथी टोकाटाकी पहली से चार गुना काम की नहीं होती। वो गिनती रखती है।

7. क्या सबूत हल्का है?

   एक कमज़ोर इशारा अपने आप में कहने लायक बात नहीं बनता। ग़लत बात कहने से बेहतर वो चुप रहना मानती है।

8. अब — और सिर्फ़ अब

   सब कुछ एक साथ आ मिलता है: दिन वही है जो तुमने कहा था, शाम हो चुकी है, और उसके बाद का कुछ भी यह नहीं कहता कि काम हो गया।

मुझे लगता है, अब आप देखना चाहेंगे कि मैं क्या कर सकती हूँ।